La isla de Formentera, la cuarta más grande de las Baleares, cuelga del borde sur de Ibiza como un hueso de perro de forma irregular que cuelga de una cuerda. Cuando vives en Ibiza, nunca pude ver el sentido de Formentera. Aunque esta justo al lado, parece muy lejos. Los turistas suelen ir el fin de semana, y regresan despeinados, con los músculos doloridos y la arena en los zapatos. Cuando preguntas qué han visto y qué han hecho, se encogen de hombros. Han andado en bicicleta, holgazaneado en las hermosas playas…. No hay mucho que hacer allí. Tal vez ese es el punto: es una isla menos-es-más cuya falta de acción es parte de la atracción.
La historia de Formentera
A menudo llamada la ‘isla hermana’ de Ibiza, Formentera se parece más a su empobrecida y dolorosamente tímida prima rural. Durante siglos estuvo a la deriva del resto del mundo, desconocida y no visitada, una isla desierta casi inhabitable por las incursiones de piratas de la costa de África. Desde que Pink Floyd y Bob Dylan se instalaron aquí en los años 70, Formentera ha sido una isla de último recurso, un lugar al que se huyó cuando Ibiza, el sendero hippie internacional o el mundo en general, simplemente recibió demasiado turismo. Cuando Julio Verne buscaba un destino en el fin del mundo para su héroe errante Héctor Servadac, eligió el faro al final de La Mola, donde los acantilados se asoman a una extensión de mar resplandeciente.
Se podría decir que Formentera es todo lo que Ibiza no es. Esta pequeña isla no tiene nada del frenesí discoteca de Ibiza, nada como sus excesos de construcción y libertinaje. Cuando los turistas salen de Formentera, a mediados de septiembre, Ibiza todavía tiene otro mes de hedonismo de temporada alta por delante. Mientras tanto, Formentera vuelve a caer en el letargo de la temporada baja, sus playas desiertas, los bares y restaurantes cerrados y silenciosos; y la isla es reclamada por agricultores y pescadores.
La llegada a Formentera
Formentera no tiene aeropuerto y ojalá que nunca lo tenga, por lo que la única forma de llegar es en barco desde Ibiza. (Los veteranos recuerdan un antiguo barco pesquero llamado Joven Dolores que llevaba pasajeros de ida y vuelta a través de los traicioneros estrechos que separan las dos islas. Hoy en día la ruta está cubierta por modernos jet-boats, que te acercan en media hora.)
El ferry atraca en el pequeño puerto de la Savina, a pocos metros de la diminuta capital de Formentera, Sant Francesc Xavier. El tamaño compacto de la isla -sólo tiene 22 km de largo y, en su delgada sección central, un par de kilómetros de ancho- dicta muchas cosas sobre su funcionamiento. Las bicicletas y los scooters son el medio de transporte ideal en un lugar donde nadie tiene prisa y las pendientes son modestas. Como en la mayoría de las islas pequeñas del Mediterráneo, los recursos son escasos -especialmente el agua- y casi todo tiene que ser traído, lo que lo convierte en un lugar relativamente caro para comer y dormir.
El espíritu de Formentera
Aunque su nombre deriva de la palabra latina para grano, frumentum, durante gran parte del año la isla parece cualquier cosa menos fértil. Paredes de piedra en seco, caminos de tierra; aquí una palmera, allí un matorral de higo chumbo salpicado de frutos de color naranja brillante. Las higueras se extienden en enormes paraguas bajos, sostenidos por palos, creando islas de sombra en las que ovejas escuálidas, tan delgadas que podrían ser cabras, se meten ociosamente entre los tallos secos del maíz.
De vez en cuando se puede ver una casa de campo sencilla, muy diferente a las formas cuboides y encaladas de las casas rurales tradicionales de Ibiza. Hay una gran cantidad de edificios nuevos en construcción, pero la mayoría son de poca altura y discretos; las casas de vacaciones están escondidas entre los pinos y matorrales. De vez en cuando, una nube de polvo traiciona a un vehículo que pasa a lo lejos.
Dónde dormir en Formentera
Las Banderas, el retiro junto a la playa de celebridades con inclinaciones bohemias como Kate Moss y Jade Jagger, es uno de los pocos lugares de lujo para alojarse en una isla. Decorado en llamativos colores trance, con franjas de tela y chucherías pan-étnicas, mosaicos de cerámica rotos, y andrajosas banderas tibetanas de oración ondeando con la brisa del mar. Su propietaria, Leah Tilbury, creció en Ibiza, pero pronto cayó bajo el hechizo más sutil de Formentera, y ahora encuentra la vida en la isla más grande una fuente de estrés cuando la visita. Su hotel es una rapsodia bohemia, cariñosamente destartalada y profundamente relajada, como la propia Formentera.
Las playas de Formentera
En la Platja Migjorn encontrarás un trozo de sombra bajo un cobertizo para botes, hecho de troncos de árboles curados del mar, amarrados juntos. Te puedes quedar allí durante un rato mirando hacia el techo de bambú, escuchando el mar. Hay un olor a sal y algas secas. Todo parece perfecto. Gran parte del Mediterráneo puede estar sucio y sobreexplotado, pero su romance, su esencia, todavía puede reaparecer en momentos inesperados.
Dónde Comer
A la hora de comer puedes irte a Illetes, en el arenal que va hacia el norte, hacia Ibiza. Durante décadas ha sido la playa de moda de Formentera, a la que acuden los amantes del euro para hacer excursiones de un día desde Ibiza después de una dura noche en las discotecas. Aquí no hay infraestructura aparte de una serie de restaurantes construidos en madera junto a la playa; no hay duchas, ni tumbonas, ni bañadores (la mayoría de las playas de Formentera son extraoficialmente nudistas). Illetes es la vida en la playa para la gente que gusta de la sencillez.
En una tarde de fin de semana, los que se han adelantado y han reservado una mesa, hacen camino al restaurante Juan y Andrea. Hace treinta y cinco años, con su esposa Andrea, el padre del actual propietario abrió una cabaña junto a la playa que servía el pescado que había pescado en su propio barco. Ahora miren el lugar: con su gran éxito, la choza se ha desbordado en varias terrazas y un bar, y la gente viene en varios estados de desnudez para sentarse con los pies en la arena y comer platos de pescado a la sal, fabulosas paellas y langostinos de Formentera a la plancha. A pocos metros se encuentra un mar cristalino y turquesa.
Si hasta el final de Illetes, la punta más septentrional de la isla, desde donde, en un día de calma, se puede vadear el agua hasta el islote de Espalmador. Desde aquí podía ver las lejanas colinas de Ibiza, verde-gris en la luz de la tarde, y la pared de hoteles blancos en Platja d’en Bossa.
Sus localidades
Sant Francesc es la capital de Formentera. Tiene una plaza principal, una iglesia-fortaleza y algunas calles. Puedes sentarte en una mesa de terraza en el Bar Central y desayunar con café y tostadas con tomate y aceite de oliva. A tu alrededor, una ensalada de acentos: Catalán, castellano argentino y, más evidentemente, italiano. La presencia italiana en Formentera es uno de los aspectos más sorprendentes de la vida isleña.
Durante los meses de verano puede parecer que la mitad de Milán se ha trasladado a esta isla balear. Se dice que hasta una cuarta parte de los habitantes de la isla son italianos. Una ventaja de este hecho es que la comida italiana en Formentera es mucho mejor que la media española. Una desventaja es la ligera extrañeza de encontrar que, por ejemplo, de la media docena de chiringuitos de playa a lo largo de la Platja Migjorn, todos menos uno o dos son italianos.
Comprar en Formentera
Si el contingente italiano es uno de los grupos sociales más importantes de Formentera, otro es el hippie. En otros lugares, incluyendo Ibiza, el hippismo ha mutado en algo más radical, adinerado y consciente de la moda. Aquí ha permanecido en su estado primitivo, como una polilla conservada en ámbar.
Todos los días en Sant Francesc es el día del mercado hippie. La gente con sandalias y faldas largas de algodón se acolcha alrededor de la pequeña plaza, fumando cigarrillos enrollados. Los puestos de recuerdos venden joyas hechas a mano. Formentera es un túnel del tiempo. Tanto es así que las tiendas de souvenirs de Sant Francesc venden incluso aquellas postales turísticas de los años setenta con trajes de flamenca que destacan de la tarjeta, y otras con medallones de hombre con tostados castaños.
Algo similar se puede ver en Sant Ferran, otro de los pocos pueblos de la isla. Aquí, el único edificio destacado aparte de la iglesia es la Fonda Pepe, un hostal y bar que fue en su día el principal punto de encuentro alternativo de Formentera. Ya sea por nostalgia o pereza, sus dueños parecen haber cambiado muy poco sobre el antiguo lugar.
El mercado de artesanos a las afueras de El Pilar de la Mola, los miércoles y domingos por la tarde, es el rey de los mercados hippies, y el único evento cultural al que asiste toda Formentera -hippies, lugareños, italianos y el resto de los turistas-.
El camino al mercado termina a través de los pinares. Hay tan pocas colinas en Formentera que ésta parece alarmantemente escarpada. (Este es un lugar donde los ciclistas se bajan de sus bicicletas y empujan.) A mitad de camino, se aprecia el resto de la isla, con su delgada cintura flanqueada por madejas blancas de playas y abrazada por un mar azul y tranquilo.
Al caer la tarde
Cuando el sol se pone una puesta de sol psicodélica ilumina el cielo. Volví a bajar a Platja Migjorn. El chiringuito es un elemento central en la parafernalia del verano español. En los primeros días del turismo a menudo no era más que una choza hecha de madera de playa, vendiendo Coca-Cola y trozos de sandía. Hoy en día, el chiringuito suele ser sinónimo de “restaurante”, y pocos lugares han conseguido mantener ese auténtico ambiente de playa.
A lo largo de este tramo de playa conté media docena. De oeste a este, Flipper & Chiller, el Blue Bar, y luego Giallo, Blanco y Lucky -todos italianos-, y todos los buenos ejemplos del chiringuito en algo así como su forma original, con pisos de arena y vigas de madera a la deriva y un generador zumbando en la parte de atrás.